Akhir tahun…
Apa ini akan menjadi akhirku juga?
Belasan tahun sudah kulalui.
Tapi, apakah aku sudah melakukan satu hal… satu hal saja yang berarti?
Aku hanya bisa diam di sini, terbaring lemah di atas ranjang putih rumah sakit yang dipenuhi aroma obat.
Tiang infus adalah pendampingku, obat adalah teman sehari-hariku.
Ersh mengerjapkan mata, melihat langit-langit kayu di atasnya. Otaknya mencoba mengingat-ingat apa yang terjadi sebelumnya. Dengan lemas dia bangkit dan duduk, masih di kasurnya, hingga seseorang membuka pintu ruangan itu dengan kasar, membuat debu-debu berterbangan dari tempatnya.
Orang itu mengangkat kerah baju Ersh dan melemparkannya ke dinding, membuat suara berdebum nyaring. Ersh tidak melawan, dibiarkannya orang itu membanting dirinya sementara dia masih mencoba menyadarkan diri.
Writer stuck…
Lagi dan lagi.
Sudah beberapa bulan ini berlangsung. Aku tak bisa menulis sepatah kata pun pada lembaran kertas di depanku. Padahal sudah lama aku berprofesi sebagai penulis cerita.
Cerita. Hanya cerita.
Jujur saja, aku tidak bisa menulis yang lainnya selain cerita, dan hal inilah yang membuatku kesulitan saat ini.
Anak kembar…
Apabila yang satu “pergi”..
Yang lainnya pun akan segera mengikuti…
Sayangnya mitos itu tidak benar…
Mungkin…
Sekali lagi aku datang ke sini.
Untuk menjenguk adik kembarku, yang entah sejak kapan jadi terlihat lebih tua dariku.
Tinggi badannya bahkan sudah melebihiku, entah kenapa, dia terlihat gagah seperti itu, padahal makin lama dia terlihat makin pucat.
Sayangnya, dia tak akan pernah keluar dari area rumah sakit ini.
*
The words they've said